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Aquellas terminaciones humanas que les permitian sujetarme eran tan suaves como mis hojas
0 quizas mas. Un hombre me sujetaba con decision pero sin llegar a lastimarme, me entregé a
una mujer por un breve instante, ella también me sujeté pero abrié mi cubierta y me hizo
cosquillas con un objeto al que los humanos llaman boligrafo y su intencion era firmarme, me
sentia extrafio como si quisiera defenderme y al mismo tiempo me estuviese divirtiendo pero

yo no podia reir, oir ni ver.

Sentir era algo nuevo aunque mi conciencia era vaga desde el principio ahora se
materializaba cada vez més. Aquella mujer habia escrito el contenido de mis hojas pero no de
forma manual, estoy seguro de que podria recordar eso. Fui impreso de manera industrial y
empastado en una cubierta dura, lo que me alegraba porque asi estaria protegido de diversos
peligros pero no podia recordar sentir nada de eso. Volvi a manos del hombre, quien me abrid

y tocé alrededor de la firma que seguia humeda.

El hombre parecia tener poco interés en mi, jamas me leyo, ni siquiera pasdé mis hojas. Tras
unos dias en completa soledad y aburrimiento me sujetd de nuevo tan solo para arrojarme sin
ningn cuidado en su maletin. Me asustaba el interior porque era desordenado, los boligrafos
estaban abiertos y la comida sin terminar quedaba junto a mi. Creia que desapareceria antes
de llegar a mi destino pero llegué a salvo aunque con dos hojas dobladas porque unas llaves
empujaron mis hojas. El dafio no era grave, senti un pinchazo cuando ocurrié pero desde

entonces no senti nada.

Fui libre del maletin una semana después, cuando el hombre visité y me entregd a una mujer
con manos ligeramente mas asperas pero con una pedicura bien cuidada que podia hacer
sonar mi cubierta. Odiaba la sensacion era una sucesion de pequefios golpes que si bien no
me lastimaban, el toqueteo me hacia sentir agobiado como si estuviera a punto de explotar en

una cdlera que no tenia manera de expresar.

El hombre me abandond e intui que la mujer tampoco tenia interés en leerme porque abrio la
cubierta, tocod cerca de la firma, supuse para comprobar que fuese auténtica o que realmente
estuviese firmado, mir6 unas paginas y pas6 mi contenido de un lado al otro con desinterés.

No me gustaba ella pero al menos me tenia en un lugar seguro, en una gaveta de su mesa de



noche. Poco tiempo transcurrié hasta que me envolvidé con cuidado en papel de regalo, me
sentia atrapado pero no podia quejarme, colocd un lazo y me guard6 de nuevo en su gaveta.

El lazo me indicaba que queria regalarme de nuevo.

No me equivoqué. Dos dias después sali de la gaveta. La mujer me golped de nuevo con esa
manera caracteristica donde hacia sonar la cubierta y que a mi me daba grima. Me llevo hasta
otra habitaciéon con algo de nervios o emocion, aun no lograba distinguir entre ambos

sentimientos, ya que las manos podian temblar de manera parecida.

Me habian regalado de nuevo y una vez mas iba a parar a un hombre con manos suaves, ¢l
abri6 mis paginas y se detuvo a mirar la firma, donde hace un tiempo me habian hecho
cosquillas, y una de las primeras paginas. Deslizé su dedo de un lado a otro con curiosidad,
leia de mi, la tabla de contenidos, alli letras que no entendia explicaban con breves palabras

en qué niamero de pagina se encontraba cada capitulo de mi interior.

Pude concluir que el hombre tenia interés en leerme, méas que en la firma que parecia
interesar tanto a todos los demas. Sin embargo, quedé en segundo plano porque la mujer hizo
una tarjeta de felicitaciones, cuando la entregod, el hombre puso toda su atencion en ella. Tras
terminar de leer sus breves palabras la depositd entre mis paginas y alli permaneci hasta la

mafana siguiente.

El hombre me sujetd con entusiasmo y se despidio de la mujer con un beso bastante intimo
sin dejar de sujetarme. Luego se subi6 a un auto que no conducia e hizo el mismo ejercicio de
la noche anterior, mir6 la firma y el indice. Para mi sorpresa ley6 la primera frase, luego la
segunda, la tercera e incluso termind el primer parrafo. Asi continué durante todo el trayecto,
logré terminar el primer capitulo pero decidié cerrarme antes de comenzar el segundo.
Después entenderia que en pocos minutos no tenia tiempo suficiente para leer mas que un par

de paginas.

Al bajar del auto alguien me sujetd por un instante, un asistente queria llevarme hasta su
biblioteca, pero ¢l rechazo la oferta y me sujetdé con ambos brazos, como quien protege una
apreciada posesion, ese pequefio gesto me dio esperanzas de tener un hogar donde seria

cuidado y leido, al menos por un tiempo.

El hombre me llevd consigo a su trabajo, donde me ignoré por completo, y luego a su
residencia, donde retomo6 su lectura. Parecia emocionado de leerme, como si mis palabras

afectaran su estado de animo. Por primera vez alguien me prestaba atencion para algo mas



que ser un objeto para cambiar de manos, aquello me dio satisfaccion pues senti que ese era

mi proposito.

Los dias pasaron y el hombre nunca faltaba a sus sesiones de lectura, con el tiempo lo envidié
profundamente, ¢l podia leerme, sabia el significado de mis palabras, era feliz y estaba
intrigado por ellas, mientras que yo solo sabia que estaban hechas de tinta, que tenian un

significado para los humanos y que cada 5 o 7 paginas terminaba un capitulo.

Casi siempre leia en solitario, en un sillon ubicado en su biblioteca o en su habitacion.
Evitaba tocarme las paginas mas alld de lo necesario para sujetarme, sé¢ que algunos lectores
escriben en sus libros y supongo que debe sentirse de manera parecida a cuando fui firmado.

Sin embargo, no me gustaron las cosquillas y prefiero que mi lector mantenga su distancia.

Soy feliz con tener un lugar en su biblioteca, ser leido, cuidado y que pocas veces toque mi
tinta. En ocasiones, el hombre me entregaba a otro humano para que le leyera un parrafo o
dos, las manos eran mas pequefias y suaves en comparacion con cualquier otra persona que
me hubiese tocado antes. Cuando el humano de las manos pequefias terminaba de leer, el
hombre me cerraba y me movia con fuerza para expresar su asentimiento. El nifio parecia
poco interesado pero nervioso cada vez que me leia. Deseé por un instante escuchar como se
comunican los humanos entre ellos o entender por qué el hombre parecia feliz cuando el

pequeiio leia.

En un par de semanas la concentracion del hombre y sus esfuerzos dieron frutos, ya que
termino de leer mi ultima hoja. Me encantaria decir que fue un buen lector pero no tengo un
punto de comparacion, al menos no me hizo sentir incomodo. Las malas noticias no se
hicieron de esperar, un libro leido se convierte en una especie de trofeo de aquel que lo posee,
asi que mi nuevo destino fue un espacio en la estanteria y no ser abierto de nuevo por una

gran cantidad de afios.

Durante lo que a mi me parecié una eternidad y un descuido, ya que no estaba junto a otros
libros sino junto a una coleccion de sellos postales que tuvo mejor suerte que yo, porque el
hombre la abria a menudo e incluso me atreveria a especular que afiadia nuevas estampillas.
Permaneci en abandono, excepto por un par de toques accidentales cuando el humano trataba

de sacar su coleccion.



Antes me habia encantado calcular el tiempo, pero dejé de contar cuanto tiempo pasé sin que
me sujetaran, primero fueron dias, luego meses y luego afos. Llegaron nuevos libros y la

estanteria se sintid asfixiante repleta de ellos, es ese el triste destino de un libro leido.

Las siguientes manos que senti fueron las de una mujer. Crei recordarlas, la misma que me
habia envuelto en papel de regalo tanto tiempo atras, sus dedos ahora se sentian arrugados
pero aun tenia las ufias bien cuidadas, esta vez no golpeé mi cubierta sino que me sujetd junto
con la coleccion de estampillas, que habia crecido hasta duplicar su tamafio en estos afios.
Nos abrazd a ambos y senti un par de gotas caer sobre mis paginas. Su agarre, antes firme,
ahora temblaba. La mujer habia envejecido, no volvi a sentir el tacto del hombre ni del nifio,

y yo solo tenia unas manchas aterciopeladas en mis paginas.



