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Aquellas terminaciones humanas que les permitían sujetarme eran tan suaves como mis hojas 

o quizás más. Un hombre me sujetaba con decisión pero sin llegar a lastimarme, me entregó a 

una mujer por un breve instante, ella también me sujetó pero abrió mi cubierta y me hizo 

cosquillas con un objeto al que los humanos llaman bolígrafo y su intención era firmarme, me 

sentía extraño como si quisiera defenderme y al mismo tiempo me estuviese divirtiendo pero 

yo no podía reír, oír ni ver. 

Sentir era algo nuevo aunque mi conciencia era vaga desde el principio ahora se 

materializaba cada vez más. Aquella mujer había escrito el contenido de mis hojas pero no de 

forma manual, estoy seguro de que podría recordar eso. Fui impreso de manera industrial y 

empastado en una cubierta dura, lo que me alegraba porque así estaría protegido de diversos 

peligros pero no podía recordar sentir nada de eso. Volví a manos del hombre, quien me abrió 

y tocó alrededor de la firma que seguía húmeda.  

El hombre parecía tener poco interés en mí, jamás me leyó, ni siquiera pasó mis hojas. Tras 

unos días en completa soledad y aburrimiento me sujetó de nuevo tan solo para arrojarme sin 

ningún cuidado en su maletín. Me asustaba el interior porque era desordenado, los bolígrafos 

estaban abiertos y la comida sin terminar quedaba junto a mí. Creía que desaparecería antes 

de llegar a mi destino pero llegué a salvo aunque con dos hojas dobladas porque unas llaves 

empujaron mis hojas. El daño no era grave, sentí un pinchazo cuando ocurrió pero desde 

entonces no sentí nada. 

Fui libre del maletín una semana después, cuando el hombre visitó y me entregó a una mujer 

con manos ligeramente más ásperas pero con una pedicura bien cuidada que podía hacer 

sonar mi cubierta. Odiaba la sensación era una sucesión de pequeños golpes que si bien no 

me lastimaban, el toqueteo me hacía sentir agobiado como si estuviera a punto de explotar en 

una cólera que no tenía manera de expresar. 

El hombre me abandonó e intuí que la mujer tampoco tenía interés en leerme porque abrió la 

cubierta, tocó cerca de la firma, supuse para comprobar que fuese auténtica o que realmente 

estuviese firmado, miró unas páginas y pasó mi contenido de un lado al otro con desinterés. 

No me gustaba ella pero al menos me tenía en un lugar seguro, en una gaveta de su mesa de 



 

noche. Poco tiempo transcurrió hasta que me envolvió con cuidado en papel de regalo, me 

sentía atrapado pero no podía quejarme, colocó un lazo y me guardó de nuevo en su gaveta. 

El lazo me indicaba que quería regalarme de nuevo. 

No me equivoqué. Dos días después salí de la gaveta. La mujer me golpeó de nuevo con esa 

manera característica donde hacía sonar la cubierta y que a mí me daba grima. Me llevó hasta 

otra habitación con algo de nervios o emoción, aun no lograba distinguir entre ambos 

sentimientos, ya que las manos podían temblar de manera parecida.  

Me habían regalado de nuevo y una vez más iba a parar a un hombre con manos suaves, él 

abrió mis páginas y se detuvo a mirar la firma, donde hace un tiempo me habían hecho 

cosquillas, y una de las primeras páginas. Deslizó su dedo de un lado a otro con curiosidad, 

leía de mí, la tabla de contenidos, allí letras que no entendía explicaban con breves palabras 

en qué número de página se encontraba cada capítulo de mi interior. 

Pude concluir que el hombre tenía interés en leerme, más que en la firma que parecía 

interesar tanto a todos los demás. Sin embargo, quedé en segundo plano porque la mujer hizo 

una tarjeta de felicitaciones, cuando la entregó, el hombre puso toda su atención en ella. Tras 

terminar de leer sus breves palabras la depositó entre mis páginas y allí permanecí hasta la 

mañana siguiente. 

El hombre me sujetó con entusiasmo y se despidió de la mujer con un beso bastante íntimo 

sin dejar de sujetarme. Luego se subió a un auto que no conducía e hizo el mismo ejercicio de 

la noche anterior, miró la firma y el índice. Para mi sorpresa leyó la primera frase, luego la 

segunda, la tercera e incluso terminó el primer párrafo. Así continuó durante todo el trayecto, 

logró terminar el primer capítulo pero decidió cerrarme antes de comenzar el segundo. 

Después entendería que en pocos minutos no tenía tiempo suficiente para leer más que un par 

de páginas. 

Al bajar del auto alguien me sujetó por un instante, un asistente quería llevarme hasta su 

biblioteca, pero él rechazó la oferta y me sujetó con ambos brazos, como quien protege una 

apreciada posesión, ese pequeño gesto me dio esperanzas de tener un hogar donde sería 

cuidado y leído, al menos por un tiempo.  

El hombre me llevó consigo a su trabajo, donde me ignoró por completo, y luego a su 

residencia, donde retomó su lectura. Parecía emocionado de leerme, como si mis palabras 

afectaran su estado de ánimo. Por primera vez alguien me prestaba atención para algo más 



 

que ser un objeto para cambiar de manos, aquello me dio satisfacción pues sentí que ese era 

mi propósito. 

Los días pasaron y el hombre nunca faltaba a sus sesiones de lectura, con el tiempo lo envidié 

profundamente, él podía leerme, sabía el significado de mis palabras, era feliz y estaba 

intrigado por ellas, mientras que yo sólo sabía que estaban hechas de tinta, que tenían un 

significado para los humanos y que cada 5 o 7 páginas terminaba un capítulo.  

Casi siempre leía en solitario, en un sillón ubicado en su biblioteca o en su habitación. 

Evitaba tocarme las páginas más allá de lo necesario para sujetarme, sé que algunos lectores 

escriben en sus libros y supongo que debe sentirse de manera parecida a cuando fui firmado. 

Sin embargo, no me gustaron las cosquillas y prefiero que mi lector mantenga su distancia. 

Soy feliz con tener un lugar en su biblioteca, ser leído, cuidado y que pocas veces toque mi 

tinta. En ocasiones, el hombre me entregaba a otro humano para que le leyera un párrafo o 

dos, las manos eran más pequeñas y suaves en comparación con cualquier otra persona que 

me hubiese tocado antes. Cuándo el humano de las manos pequeñas terminaba de leer, el 

hombre me cerraba y me movía con fuerza para expresar su asentimiento. El niño parecía 

poco interesado pero nervioso cada vez que me leía. Deseé por un instante escuchar cómo se 

comunican los humanos entre ellos o entender por qué el hombre parecía feliz cuando el 

pequeño leía. 

En un par de semanas la concentración del hombre y sus esfuerzos dieron frutos, ya que 

terminó de leer mi última hoja. Me encantaría decir que fue un buen lector pero no tengo un 

punto de comparación, al menos no me hizo sentir incómodo. Las malas noticias no se 

hicieron de esperar, un libro leído se convierte en una especie de trofeo de aquel que lo posee, 

así que mi nuevo destino fue un espacio en la estantería y no ser abierto de nuevo por una 

gran cantidad de años. 

Durante lo que a mí me pareció una eternidad y un descuido, ya que no estaba junto a otros 

libros sino junto a una colección de sellos postales que tuvo mejor suerte que yo, porque el 

hombre la abría a menudo e incluso me atrevería a especular que añadía nuevas estampillas. 

Permanecí en abandono, excepto por un par de toques accidentales cuando el humano trataba 

de sacar su colección.  



 

Antes me había encantado calcular el tiempo, pero dejé de contar cuánto tiempo pasó sin que 

me sujetaran, primero fueron días, luego meses y luego años. Llegaron nuevos libros y la 

estantería se sintió asfixiante repleta de ellos, es ese el triste destino de un libro leído. 

Las siguientes manos que sentí fueron las de una mujer. Creí recordarlas, la misma que me 

había envuelto en papel de regalo tanto tiempo atrás, sus dedos ahora se sentían arrugados 

pero aún tenía las uñas bien cuidadas, esta vez no golpeó mi cubierta sino que me sujetó junto 

con la colección de estampillas, que había crecido hasta duplicar su tamaño en estos años. 

Nos abrazó a ambos y sentí un par de gotas caer sobre mis páginas. Su agarre, antes firme, 

ahora temblaba. La mujer había envejecido, no volví a sentir el tacto del hombre ni del niño, 

y yo solo tenía unas manchas aterciopeladas en mis páginas. 


